If you lived here, you'd be home by now

entonces un día
con la cabeza hecha serpientes
le puse lumbre a tu ropa
y me largué a oler las carreteras

soñé alacranes
mujeres con la constitución del vidrio
que se quebraban al penetrarlas
y desperté contagiado de jamesdean
acalambrado
con el miedo inflamándose
igual que el cuerpo de un ahogado

tuve que volver cuando murió mi abuelo

a veces todavía
luego de pelear las 8 horas
me pierdo en los motores de la grúas
en los nudillos que golpean
los cristales de los seveneleven

extraño el viento metido en la nariz
lo sucio de los parabrisas
aquí las noches son tibias
como ametralladoras que abrieron fuego